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INTAIA NOAPTE

Era o noapte minunati, o noapte cum numaij in tinerete
pot fi noptile, iubite cititorule. Bolta instelati era att de lu-
minoasi, inct, privind-o, te intrebai firi si vrei: cum e cu pu-
tingi oare ca sub firmamentul acesta de vraji si mai existe si
oameni posomorati ori cu toane? E foarte tinereasci, desigur,
si aceastd intrebare, iubite cititorule, deie Domnul ca ea si-ti
insenineze cAt mai des sufletul! Alunecind insi cu gindul la
feluriti oameni imbufnati §i cu toane, mi-am amintit si de sta-
rea mea sufleteasci in tot cursul acelei zile. Un sentiment ciu-
dat de instrdinare puse pe nesimtite stipanire pe mine chiar
din zori. Incercam senzatia penibild a omului insingurat care
deodati se simte pirisit si uitat de toti. Oricine este in drept,
fireste, s3 mi intrebe: dar cine erau acesti ,toti“? De vreme ce,
in cei opt ani de cind locuiesc aici, la Petersburg, n-am reusit
si leg aproape nici o cunostinti. Si ce rost ar avea, la ce mi-ar
folosi de fapt asemenea cunostinte, cind, firi s fi cunoscut
pe cineva direct, am ajuns si cunosc aproape tot Petersburgul?
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De aceeaam si-avut impresia‘cd mi pirisesc toti, cind orasul
intreg s-a ridicat deodati cu tot calabalicul, pornind intr-un
exod gribit spre localititile de vilegiaturi din imprejurimile
capitalei. Ingrozit la gindul ci rim4n singur, am hoindrit trei
zile la rind pe strizi, pradi unei tristeti coplesitoare si firi a
izbuti si-mi dau scama de ceea ce se petrece cu mine. Fie ci
mergeam pe Bulevardul Nevski, fie ci stribiteam parcul sau
riticeam de-a lungul cheiului, nu mai intdlneam acum nici
un chip cunoscut, nici unul din oamenii aceia cu care mi obig-
nuisem a da ochii in cutare loc, la cutare ori, ani de-a rAndul.
Ei nu mi cunoscusers, desigur, dar eu ii cunosteam... Ii cu-
nosteam de aproape, cici le studiasem atit de bine chipurile,
incat am ajuns si le admir cind sunt voioase si si mi simt tare
abitut cind le vid intunecate. Am ajuns chiar si leg un fel de
prietenie cu un bitrinel, pe care nu e zi de la Dumnezeu si
nu-lintilnesc, la aceeasi ord, pe Fontanka. Are o infitisare atit
de gravi si e atdt de cufundat in gnduri! Tot timpul mormiie
ceva pe sub nas, gesticuleazd cu mana stingi, iar in dreapta
tine un baston lung, noduros, cu miciulia auriti. Chiar si el
m-a observat si manifest3 fati de mine'o simpatie sinceri. Sunt
convins ci, dacd s-ar intAmpla si nu fiu la ora obisnuiti si in
locul stiut de pe Fontanka, l-ar cuprinde ipohondria. Iati de
ce citeodati aproape ci ne si salutim, mai ales cAnd amandoi
suntem in bun dispozitie. Mai deunizi, dupi ce nu ne vizuse-
rim doud zile la rind, intalnindu-ne a treia zi, printr-o pornire
spontani, duserdm involuntar mainile la pilirie; ne opririm
totusi la timp, stipinindu-ne gestul si trecurim cu simpatie
unul pe lingi celilalt. La fel de bine imi sunt cunoscute si ca-
sele. Cand trec pe stradi, fiecare parci m-ar intimpina cu aerul
cd vrea si-mi iasi in cale, mi priveste cu toate ferestrele si doar
cd nu-mi spune: ,,Bund ziva! Cum vi mai simtiti? Cét despre

8

mine, multumesc lui Dumnezeu, sunt bine sinitoasi, iar pe la
inceputul lunii am si mai capit un etaj’; sau: ,Cum o duceti
cu sinitatea? Eu de miine intru in reparatie; sau: ,Era cit
pe ce si pier in fliciri si de-ai sti ce spaimid am tras® etc. Prin-
tre ele — vorbesc de case — am i prietene mai apropiate: una
are de gind s3 urmeze un tratament in vara aceasta la un arhi-
tect. Vol trece neaparat in fiecare zi pe acolo, ca nu cumva —
fereascd sfintul! — s-o dea gata cu tratamentul lui. Sau, n-am
sd uit niciodatd intAmplarea cu o cisuti foarte drigutd, de cu-
loare roz-pal. Era o cisuti de zid, zveltd si cochetd si mi privea
cu atita prietenie, iar la vecinele ei grosolane si greoaie se uita
atat de semeatd, incit inima-mi tresilta de bucurie ori de cate
ori mi se intdmpla si trec pe l4nga ea. Dar saptimana trecutd,
avind drum pe acea stradi si aruncAndu-mi privirea spre prie-
tena mea, o auzii ciinindu-se amarnic: »Priveste, mi vopsesc
in galben!“ Mizerabilii! Barbarii! Nu-i crutaseri nici coloa-
nele, nici cornisele. Prietena mea se ingilbenise ca un canar.
De supirare, am simtit in gurd gust de fiere si nici pAnd acum
nu mi-am gisit puteri destule ca si mai dau ochii cu sirmana
mea prietend, pe care o slutiseri in chipul cel mai stupid, zu-
grivind-o in culoarea Imperiului ceresc.!

Agsadar, cititorule, cred ci intelegi cam in ce fel cunosc eu
Petersburgul.

Spuneam mai adineauri ci trei zile la rind m-a chinuit
acea stranie neliniste, pind cind si-mi dau seama de pri-
cinile ei. Hai s zicem ¢4 pe strada n-aveam cum si ma simt
bine — (lipseste unul, nu mai apare altul, unde o fi cutare?) -,
dar nici acasi nu mi simteam in apele mele. Doud seri m-am
perpelit ca pe jiratec si aflu ce nu-mi vine la socoteali in

! Denumire oficialia Chinei imperiale al cirei drapel pand in 1912 purta imagi-

nea dragonului pe fond galben.



ungherul meu? De c¢ acuin ma sime atit de stingher acolo? i
cu o privire nedumeriti cercetam peretii verzui, afumati, ta-
vanul acoperit de paienjenisul pe care Matriona il ocrotea cu
deosebit succes, intregul mobilier, fiecare scaun in parte, daci
nu cumva aici e buba? (Cici la mine in casi, chiar daci un sin-
gur scaun nu sti la locul unde-1 gtiam ieri, imi pierd indarti tot
echilibrul sufletesc si nu mai sunt in stare si-mi aflu linistea.)
Am incercat si mi uit indelung i fix in lumina ferestrei — za-
darnic. Nu-mi era citusi de putin mai usor. La un moment dat,
am chemat-o pe Matriona si am dojenit-o pirinteste pentru
pdienjenis si pentru lipsa de curitenie din casi, dar femeia m-a
privit foarte nedumeriti si a plecat firi si spuni un cuvént, iar
pinzele de pdianjen au rimas pani azi in acelasi loc. In sfarsi,
de abia in dimineata aceasta am izbutit si-mi dau seama de
ceea ce se petrece cu mine. Asta-i, vasizici! Pur si simplu ei
toti fug de mine; din cauza mea, deci, o sterg din oras, se ci-
ribinesc la vile. lertati-mi expresia aceasta vulgari, dar acum,
drept si spun, chiar ci nu-mi arde de fineturi stilistice. Nu-mi
arde deloc, pentru ci e cert ¢4 tot ce existd in Petersburg fie a
plecat, fie o si plece cit de curand invilegiaturi; pentru ci in
oricare domn onorabil, cu infitisarea gravi, ce tocmeste un
birjar, sunt dispus si vid indati un venerabil cap de familie,
care, dupi obisnuitele-i indeletniciri de serviciu, se gribeste,
fird si-si ia bagaje cu el, si ajungi in sinul familiei sale insta-
late in vreo vili; pentru ci orice trecitor pirea acum si aibi o
infitisare cu totul aparte, vrind parci si spuni fiecirui nou in-
tilnit: ,Noi, domnilor, nu suntem aici decit asa, in trecere, iar
in cel mult doud ore suntem plecati in vilegiaturi.“ De se-n-
tdmpli si se deschidi o fereastra in geamul cireia mai intai
ciociniserd niste degetele subtiri si albe ca neaua si sd apara
cipsorul unei fetite drigilase, care strigi dupi vinzitorul de
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ghivece cu flori, nu-mi inchipui altceva decit ci florile nu se
cumpdri numai asa, ca o incintare de primivari sau pentru
primenirea aerului unui apartament sufocant de oras, ci pen-
tru ¢, peste foarte putin timp, cu totii se vor muta la vil, du-
cand cu ei acolo si florile. Mai mult decét atét, in statornica
mea nizuingi de a descoperi mereu noi particularitisi si indi-
cii de un anumit gen, obtinusem atitea succese remarcabile,
incit am constatat cu satisfactie ci ajunsesem si ghicesc firi
gres, numai dupi infitisarea pietonilor, in ce vili locuieste fi-
ecare. Locuitorii ostroavelor Kamennii si Aptekarski, sau cei
de pe soseaua Peterhof se deosebeau prin distinctia studiati
a manierelor, prin eleganta hainelor de vari si prin luxoasele
trisuri cu care veneau in orag. Cei din Pargolovo si de mai
departe ,impuneau® de la prima vedere prin simgul misurii si
prin seriozitate; vizitatorul ostrovului Krestovski sirea in ochi
prin voiosia lui pe care nimic nu o putea tulbura. $i, lucru cu-
rios, fie ci mi se intAimpla s3 intilnesc vreun convoi lung de
cirutasi cu higurile in maini, pisind agale pe lang3 cirugele
incircate virf cu calabalic'(mese, scaune, divane turcesti ori
neturcesti §i felurite lucruri gospodaresti trantite claie peste
grimada), deasupra cirora trona — uneori chiar in varful gri-
mezii de boarfe ~ cite o bucitireasi sfrijit3, pizitoare zeloasi
a avutului boieresc; fie ci urmiream indelung cu privirea lun-
trile greu incircate cu tot felul de obiecte casnice, lunecind
agale pe Neva sau pe Fontanka, pani citre piriul Ciornaia
sau citre ostroave — in imaginatia mea, cirutele si luntrile se
inzeceau, se insuteau §i mi se pirea de fiecare dati ci totul s-a
urnit din loc §i a pornit la drum, mi se pirea ci totul incepe si
se mute, in caravane intregi, pe la vile; ci Petersburgul e ame-
nintat si ajungi un imens pustiu, aga incit, pAnd la urmi, mi
se ficea tare rusine, md simgeam jignit personal si incepea si
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mi roadi tristegea, pentrir ¢'numai eu nu aveam unde si de
ce s plec in vilegiaturd. As fi fost gata si mi urc in oricare din
aceste carute si si insotesc bucuros orice domn cu infigisare
respectabili, care ar fi tocmit o birji; dar nimeni, absolut ni-
meni nu mi invita; ca si cum m-ar fi uitat cu totii, ca §i cum as
fi fost intr-adevir un striin pentru ei. y

Am riticitastfel mult, pini cind - potrivit obiceiului meu —
am izbutit s3 uit cu desdvargire unde mi aflu §i m-am pome-
nit la marginea orasului. Recipitindu-mi deodati buna dis-
pozitie, am trecut dincolo de barieri si am apucat pe drumul
dintre lanuri si finete, simtind cum dispare oboseala din mi-
dularele-mi ostenite, cum inviorarea imi umple fiinta intreagi
si cum o povara apasitoare mi se ridici de pe suflet. Toti treci-
torii md priveau cu simpatie i doar ci nu mi salutau; toti pa-
reau cupringi de o rard multumire si toti, pAni la unul, fumau
tigiri de foi. Eu insumi mi simteam coplesit de un inexplicabil
sentiment de beatitudine, ceea ce nu mi se mai intimplase ni-
ciodati. Casi cAnd m-as fi pomenit deodati undeva in Italia —
atit de puternic nivilea in sufletul meu natura, uimindu-ma,
improspétind fortele inimii mele de*erigean aproape bolnav,
de om aproape sufocat intre zidurile orasului.

Odati cu sosirea priméverii, natura Petersburgului devine
nespus de induiogitoare; cerul isi deschide belsugurile de pu-
teri si rivne, iar de jur imprejur totul d3 in verde si se impodo-
beste cu fermecitoare smalturi de flori. Firi si vreau, natura
imi poarti atunci gandul, nu stiu cum, la cite o fati ofiliti,
plipanda, dintre cele la care si tu, cititorule, privesti uneori
cu mila, alteori cu un fel de dragoste si compitimire, sau pur
si simplu nici nu o iei in seam3, dar care se intimpli pentru

cite o clipi, deodati, ca intr-o taini, si se faci nespus de fru--

moasd, incdt tu insuti rimii mut de incintare si, firi si vrei,
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te intrebi: ce putere a gtiut starni atta strilucire in acesti ochi
tristi si ingndurati? Ce mister a putut aprinde bujorii acestia
in obrajii pﬁlizi si slibiti? Cine a putut si insufleteasci ginga-
sele trasituri ale chipului ei cu atta pasiune? De ce tresalts
asa de tulburitor acest piept? Ce anume si-a revirsat puterea,
viata si frumusetea pe chipul sirmanei fete, silindu-l s3 strilu-
ceasca cu un zimbet atit de luminos, si se invioreze de atita
voie buni, de scinteietoare seninitate? Daci vei privi impre-
jur, ca si cAnd ai ciuta pe cineva, vei ingelege. Dar clipa a trecut
si e posibil ca méine chiar s3 intilnesti din nou aceeasi privire
cunoscuti, adnciti in reverii si absenti ca si mai inainte, ace-
easi fai palidi, aceleasi misciri docile si timide, poate chiar
regretul sau pani si urmele mahnirii si ale unei ucigitoare tris-
teti pentru riticirea de o clipd. Si cti pirere de riu in sufletul
tdu, ci s-a stins att de repede si fird de speranti frumusetea
efemerd, atit de amigitoare, dezviluiti atit de zadarnic si de
fulgeriror, irosindu-se apoi sub privirea ta uimits, incat nici
s-o indrigesti cu adevirat nu ai avut timp.

$i totusi, noaptea care a urmat a fost pentru mine mai buni
decit ziua. latd cum s-a intAmplat.

M-am inapoiat in oras foarte tirziu i poate ci trecuse de
ora zece cind md apropiasem de casi. Trebuia si trec pe cheiul
canalului, unde la ora aceea nu intlnesti de obicei tipenie de
om. Ce-i drept, locuiesc in partea cea mai periferici a oragului.
Mergeam cintind, pentru ci atunci cind sunt fericit, numai-
decit incep a fredona cite ceva, asga, pentru mine, ca oricare
om fird prieteni gi fird cunoscuti apropiati, care in momen-
tele lui de bucurie n-are cui si-si deschidi sufletul si de aceea
cantd. Deodati insi o intimplare cu totul neasteptati m-a
scos din figasul obisnuit.
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Rezemati de balustrada cheiului, stitea undeva maila o
parte o femeie; se sprijinea de grilaj si ar fi parut ci priveste
foarte atentd spre apa tulbure a canalului. Purta o palirioari
galbeni nostimi si o pelerind cochetd. ,,E o fatd, nu o femeie®,
mi-am zis i trebuie s fie negresit bruneti! Pasimite, nu-mi
auzise pagii, flindcd nu s-a clintit cAnd am trecut pe lingi
ea, cu risuflarea opritd i inima bitind si-mi spargi pieptul.
»Ciudat!® m-am gindit apoi. ,Desigur ci e absorbiti de cine
stie ce complicatie sufleteasci” si deodatd m-am oprit ca in-
lemnit. Mi s-a pirut ci aud un suspin indbugit. Da! Nu mi
ingelam: fata plangea, plingea din ce in ce mai tare, panid
cind izbucni in sughituri. Dumnezeule! Am simgit cum mi
se stringe inima de durere. i oricit sfiiciune am fati de fe-
mei, in momentul acela am uitat de toate. M-am intors si am
pornit spre ea, gata si-i strig: ,Doamni®, dar aducAndu-mi
aminte ci in toate romanele rusesti care zugrivesc aga-zisa
»inalti societate” banalitatea aceasta e nelipsiti, m-am oprit.
Singurul lucru, de altfel, care m-a ficut si n-o rostesc. Dar in
timp ce ciutam un alt cuvint, mai potrivit, fata isi infrinse
durerea, mi privi si, recipitindu-si stipanirea de sine, se stre-
curd pe lingd mine cu ochii in pimant, de-a lungul cheiului.
M-am luat numaidecit dupi ea, insi fata, ddndu-si seama de
asta, pdrisi cheiul, traversi strada si trecu pe trotuar. Nu m-am
incumetat si traversez si eu. Imi bitea inima in piept cala o
pasirici prinsi in lag. O imprejurare imi veni atunci in ajutor.

Pe trotuar, nu departe de necunoscuta mea, risiri pe ne-
agteptate un domn varstnic, in frac, dar cu un mers soviitor.
Mergea clitinat, proptindu-se din cind in cAnd cu griji de pe-
rete, Fata insd mergea ca sigeata, gribiti si sfielnici, aga cum
¢ umbletul mai tuturor fetelor care nu doresc si accepte a fi
conduse noaptea acasi §i, fird indoiald, domnul care se clitina
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pe picioare n-ar fi ajuns-o nici in ruptul capului daci destinul
meu nu i-ar fi sugerat si recurgi la anumite artificii. Brusc,
fird sd scoati o vorbd, el se smulse din loc si alergi din rispu-
teri ca s-o0 ajungd din urmi pe necunoscuta mea. Ea alerga ca
vintul, dar domnul cel ametit de biuturi se apropia tot mai
mult de dinsa, iati ci o si ajunse, fata tipd — si... binecuvin-
tez providenta pentru admirabilul ceatliu noduros pe care de
data aceea se intdmplase si-1 am in mana dreapti. Cit ai clipi
din ochi, m-am pomenit de partea cealalti a strizii i, pAni si
apuce a-mi mai spune ceva, nepoftitul domn a i ingeles despre
ce este vorba gi, luind in consideratie ,argumentul® convingi-
tor din ména mea dreapti, se didu la o parte, ticut; abia dupi
ce.ne-am depdrtat, hit! incepu si vocifereze, adresindu-mi
o sumedenie de vorbe tari. Cuvintele lui insi abia daci mai
ajungeau pani la noi.

— Dati-mi méina, i-am spus necunoscutei mele si el nu va
mai indrizni si se lege de noi,

Firi sd scoatd o vorb4, ea imi intinse ména inci tremurind
de emotie si de spaimi. O, nepoftitule domn! Cum te binecu-
vintam in momentul acela! Am aruncat o privire fugari asupra
ei: era foarte driguti si brunetd — ghicisem; pe genele ei negre
mai striluceau inci lacrimile starnite de spaima prin care tre-
cuse sau de américiunea de mai inainte, poate — greu de spus.
Dar pe buze ii inflorea un zimbet. Mi privi si ea pe sub gene,
rogindu-se usor si cobordndu-gi apoi ochii in pimAnt.

— Ej, vezi? De ce m-ai alungat adineauri? Daci as fi fost
langi dumneata, nu s-ar fi intAmplat nimic.

— Dar nu te cunogteam; credeam ci si dumneata... la fel...

— $i nici acum nu md cunogti?

— Ba da, am apucat si te cunosc putin. Iat, de pildi, de ce
tremuri?
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